박성태의 작업에서 알루미늄 망(網)으로 만든 인간의 형상은 실재이면서 동시에 가상 존재인 복제인간을 암시한다. 빛을 받아 투영된 그림자를 통해 그 볼륨이 비로소 드러나는 이 인간들은 따라서 진짜이면서 가짜인 것이다. 전시장 벽면을 가득 채우고 있는 아기들은 대량의 복제, 양육되고 있는 생명체를 암시하며, 지하층으로부터 일층으로 연결된 원기둥은 과학기술의 이름 아래 쌓아올린 바벨탑과 같은 것이다. 이 기둥을 조직하고 있는 그물망의 유니트(unit) 하나하나는 디지털의 바이트를 상징한다. 그렇기 때문에 우리는 시험관처럼 설치된 이 기둥 속에서 부양하고 있는 아기들이 복제기술에 의해 배양된 새로운 종류의 생명체임을 알 수 있는 것이다. 이층의 벽면에도 이렇게 대량복제되고 기계적으로 배양된 아기들이 마치 띠처럼 진열되고 있는 바 여기서 생명은 신비하며 존엄한 것이라고 느낄 수 있을까. 가장 아름답고 고귀한 생명체인 아기가 사실은 실험실에서 배양된 생명체임을 상상한다는 것은 끔찍한 일이지만 지금 지구의 어느 편에서, 혹은 가까운 장래에 그런 종(種)이 출현하지 말란 보장은 없다. 그것은 인류가 스스로 파놓은 함정이다. 문명이 자행한 행패는 자연파괴로부터 드디어 인간성 파괴로까지 나아가고 있음을 그는 복제된 생명체를 통해 보여주고 있는 것이다. 지하전시장에 매달려 하늘거리고 있는 많은 사람들의 껍질은 현대문명에 의해 야기될 생명과 존재의 존엄성의 추락을 상징한다. 그것은 문명의 황혼, 곧 종말의 암울한 묵시록이기도 하다.

그러나 박성태의 작업이 첨단과학기술에 의해 도래할 미래를 단지 디스토피아로만 파악하여 우울하고 불안한 전망을 하고 있는 것은 아니다. 그 증거로 이층의 한 벽면에 설치한 영아의 경우 무지개 색을 띠고 있는데 그것은 곧 미래에의 어두운 전망을 세척할 수있는 인간의 힘은 바로 생명으로부터 출발함을 상징한다. 나아가 이 전시를 통해 분명하게 제시하고 있지는 않지만 전통회화를 학습하며 그것으로부터 배운 중용(中庸), 모든 살아있는 것으로 향한 경외(敬畏), 자아와 타자, 현상과 본질이 서로 분리된 것이 아니라 하나라는 이기일원적 세계관 등에서 그는 문명의 오만에 의해 자행된 파괴와 소통의 단절을 극복하고 정신의 해방의 가능성을 찾고 있는지 모른다. 그는 필자에게 종이와 먹을 매재(媒材)로 작가의 의식세계를 표현하는 과정을 학습한 만큼 닥종이가 지닌 들숨과 날숨의 소통, 즉 종이를 단순히 물질이 아니라 생명을 지닌 매체로 파악하고 있음을 밝힌 바 있다. 또한 망의 유니트들은 한편으로는 과학문명의 상징인 디지털을 의미하기도 하지만 보다 확장하자면 종이의 재질이 들숨과 날숨을 가능하게 만드는 것처럼 과학기술의 그물망 역시 통기성(通氣性)을 확보할 때 그것은 인간이 호흡할 수 있는 공간으로 자리할 수 있다는 의미를 담고 있는 것이다. 종이가 지닌 통기성이란 단순히 재료의 속성에 대한 주목이 아니라 소통의 상징이기도 하다. 종이 위에 먹으로 형태를 그려가는 것은 종이의 숨통을 막는 것이 아니라 그것을 윤택하게 만들고 풍부하게 만드는 것인 만큼 그는 과학기술의 발달, 문명의 폭발 가운데서 여전히 생명의 소중함은 존중되어야 한다는 일종의 윤리적 신념을 껍질밖에 없는 그물인간, 그림자에 불과한 인간들의 변태(變態)과정을 통해 발언하고 있는 것이다. 인류의 어두운 미래를 다룬 무거운 주제임에도 불구하고 그가 빛을 이용하여 ‘공간의 드로잉’을 시도하고 있는 것도 어둠이 아니라 빛이 있는 미래를 갈망하기 때문일 것이다.

최태만, “그물인간, 생명의 존엄성에 대한 진지한 성찰” 중에서.

동유화란 특이한 기법으로 인간의 실존문제를 평면위에 구현하고자 했던 박성태는 평면으로서는 도저히 가슴 속에 맺힌 바를 다 표현할 수 없음을 깨달으면서 입체에 관심을 기울이기 시작했고 인체를 주형하면서 바야흐로 20대에 경험했던 광주민주항쟁을 조형예술을 통해 드러낼 수 있으리라 확신하게 된다. 그렇다. 여기 참혹하게 배열된 이천 이백 여개의 얼굴과 관 속에 안치된 주검들, 여기저기 놓여진 뒤틀리고 절단된 신체들은 바로 학살당한 희생자들의 초상이다. 그것이 이 전시장을 을씨년스런 폐허로서가 아니라 숭고하게 만드는 요인이기도 하다. 여기에는 과잉된 난폭성을 떠올리게 만드는 매저키즘이나 새디즘의 그림자가 엄습하는 것이 아니라 역사의 정당한 복원을 위한 일종의 현장검증과 같은 것으로서의 발굴의 이미지가 중요하게 부각된다. 작가 자신이 우회적으로 발언해 왔던, 약간의 암시만을 통해 간신히 고발해 왔던 광주의 참혹성이 이제 직접적으로, 거침없는 표출의 형식으로 제시되고 있는 것이다.

그러므로 이 거대한 비극의 드라마에서 신체는 영혼이 추방된 물질로서의 고기덩어리가 아니라 폭력에 의해 존엄성을 침해받은 영혼들이 안식하지 못하고 유예된 진실을 밝혀주기를 요구하는 증거로서 여기 자리하고 있는 것이다. 죽음에의 집요한 강박적 집착은 비단 광주민주항쟁의 희생자들에게 바치는 비명(碑銘)과도 같은 것에만 국한되고 있지 않다. 그는 인간의 역사 속에 실재했던 수많은 죽음의 파노라마를 이 작품들을 통해 보여주고 싶어한다. 미라를 안치했던 이집트의 목관을 암시하는 석고틀과 역사적 유물의 발굴현장과도 같은 설치에서 그것을 발견할 수 있다. 그러나 너무 오래 전의, 그 죽음의 공포가 이미 문화의 영역으로 인계돼 버린 유물로서의 죽음이 아니라 은폐된 죽음의 진상을 밝히는 것이 그가 더 큰 관심을 기울이고 있는 부분이다. 직접적으로는 광주항쟁으로부터 조금 더 소급하자면 6.25전쟁 중 아군이든 적군이든 군대에 의해 자행된 민간인에 대한 집단학살에 이르기까지 그는 폭력이 얼마나 인간을 비참하게 만드는지 보여주고자 한다. 실제로 그의 작업실에 있는 일산의 인근 마을주민 모두가 6.25때 집단학살 당한 비극을 갖고 있는데 지금까지 정확한 피해규모가 밝혀지지 않았다고 한다. 논바닥에 내던져진 시체들은 이러한 역사적 비극의 규명을 위한 현장발굴과 복원장면을 가상으로 재현해 놓은 것이다. 처절하면서도 절망적인 파멸의 풍경속에서 인간은 정말 하찮은 존재인 것처럼 보인다. 이 죽음의 이미지가 뿜어내는 파토스는 인간이란 얼마나 왜소하고 상처입기 쉬운 존재인가를 증명하고 있는 것 같다. 그러나 그에게 있어서 생명은 역시 존엄한 것이며 죽음은 모든 것의 종결이 아니라 또다른 생명의 출현을 예비하는 일종의 휴지(休止)임을 그는 생성과 소멸의 변증법을 통해 드러낸다. 이를테면 건조과정에 있는 흙작업을 전시장에 그대로 옮겨놓음으로써 이 흙이 습도가 낮고 강한 빛이 내리쬐는 전시장 환경에 의해 건조되면서 자연발생적으로 형성되는 균열이나 덩어리의 절단을 작품의 일부로 받아드리는 태도는 흙이란 재료가 환기하는 생명성과 시간의 흐름에 의해 발생하는 변화 즉, 생성과 응고현상을 죽음과 부활의 메타퍼로 활용함을 알 수 있다.

박성태의 작품이 여전히 휴머니즘에 뿌리내린 것임을 밝혀주는 것이 ‘97 광주비엔날레 특별전에 출품했던 세라믹 작업이다. 제법 큰 접시위에 어린이들의 모습을 섬세하게 그린 다음 그것을 물로 채워놓은 이 작품들은 그가 자원봉사하고 있는 홀트아동복지재단에서 만난 입양아들을 표현한 것이다. 게중에는 이른바 정신박약아나 지체부자유아 등의 신체적 결함이나 정신적 결핍을 지닌 어린이들의 모습도 나타나고 있는데 부모로부터 받아야할 보호와 양육의 권리를 박탈당해버린 이들을 그림으로써 그는 유기당한 인간의 슬픔과 비참함의 책임이 우리사회에 있음을 조용하게 말하고 있다. 즉 이들도 인간다운 삶을 누릴 권리가 있으며 비록 정상적인 사람의 신체조건을 갖추지 못했다는 이유 하나만으로 그들을 유폐시킨 우리들의 이기심과 야만성을 준엄하게 꾸짖고 있는 것이다. 그런 점에서 볼 때 박성태의 정서 속에는 분노를 녹일 수 있는 보편적 휴니즘의 관대함, 포용의 여유가 자리하고 있음을 알 수 있다. 따라서 여기 누워있는 희생자들의 죽음은 단순히 죽음의 증명으로서가 아니라 그것을 이겨내는 정의의 승리를 알리는 표지(標識)인 것이다. 그러나 그 정의의 승리를 위해 이들의 죽음을 애도하는 것 이상으로 진실은 규명되어야 하며 그 바탕 위에 용서와 화해가 가능함을 그의 작품은 말하고 있다. 미술이 한없이 나약하기만 한 인간의 모습을 폭로하는 가운데서도 박성태는 여전히 미술이 수행하여야 할 사회적 역할에 대해 심사숙고하고 그것을 실천하고자 한다. 그러나 그의 실천은 분노에 찬 선언이거나 주장이 아니라 휴머니즘에 기초한 역사의 정당한 서술이며 복원을 지향한다. 그러므로 문제는 여전히 휴머니즘이다. 감상적인 동포주의가 아닌 삶의 건강성을 담보한 인간애야말로 그의 작품을 힘있게 이끌어가는 동력인 것이다.

최태만, "죽음의 풍경들"